Колунда жок бир киши алыс шаарды көздөй жылаңайлак жолго чыгат. Чөнтөгүндө бир тыйын акчасы болбогону үчүн бутунда бут кийими да жок эле. Чөлдүн оттой жанган кумдары буттарын күйгүзүп, жара кылып жиберген. Адам таалайсыз тагдырына нааразы болуп, токойдогу айбандардын деле аяктарын таштан, тикеңден коргогон бир нерселери бар, ал эми өзүнүн эч нерсеси болбогонун кудайдын адилетсиздиги деп ойлоп баратты. Акыры бир чоң шаарга жеткенде, мечиттин оозунда эки буту тең жок бир кишинин тилемчилик кылып отурганын көрөт. Көргөндөрү аны терең ойго салып койду. “Турмушка нааразы бвлуум таптакыр туура эмес тура… Бут кийимим болбосо да, бир кесим нан табуу үчүн сөөлжан сымал ары-бери сойлогон ушул байкуштан миң эсе бактылуу эмесминби. Мурун айтып жүргөн нааразычылыгым, даттануум үчүн күнөөмдү кеч, кудайым!” деп, мечитке кирип, намазга жыгылып, узун-узун дуба окуйт. Көңүлү жайдарыланып, тагдырына ыраазы болгон киши кайра жолго чыгат. Бир канча күн кийин ал таштак жол буттарын бышырып, кайнаган кумдун үстүндө камаарабай кетип баратты.
- Токтогул туткундан келгенде
- БАРПЫ АЛЫКУЛОВ. ШАМАЛ
- Эркек тууш, кыз тууш эсте болуу
- Колу узун
- Ит экенин билген соң, таш ыргытып катылба
- КАКЕН АЛМАЗБЕКОВ. БЕЙТААНЫШ ДОСУМА
- 1916-жылындагы кыргыз көтөрүлүшү
- АЙ, КҮН, ЭМЧЕКТЕГИ БАЛА
- Зарыпбектин убагында бугу, сарбагыш арасы
- КҮРДҮ ЫРЫ
- Паракор
- АНАТАЙ ӨМҮРКАНОВ. «БАР БОЛ» ЫРЛАР ЖЫЙНАГЫНАН ЖҮРӨК СӨЗҮ
- КИНОДОГУ ӨМҮР
- Нурдөөлөттүн керези
- «Моңолдор журттун уюткусу»
- АЛЫКУЛ ОСМОНОВ. ПУШКИНГЕ
- ДАРАКТА ДА КЫЯЛ БАР
- Чалагыз
- Шаршендин токтогул менен учурашуусу
- Жүгүнтпей эле кой
- «Атадан жаш калдың»
- Ынсаптуулук
- Кайда барба, Мамайдын көрү
- ТОКТОСУН САМУДИНОВ. БОЁК
- КАКЕН АЛМАЗБЕКОВ. БАРАКЕЛДЕ
- ТОГОЛОК МОЛДО. ЭШЕК МЕНЕН БУЛБУЛ (тамсил)
- Кан таламай
- Байдылда Сарногоев. Сага айткан сөз
- Түлкү кумар ойнотуу
- Сөзгө конок берүү
- «Коенду камыш, эрди намыс өлтүрөт»
- ЖООМАРТ БӨКӨНБАЕВ. ЧЕПТЕН ЭРДИН КҮЧҮ БЕК
- ЫСЫККӨЛ – ТУРИСТТЕРДИН МЕКЕНИ
- Түргөштөр
- Коюндан төгүлсө кончко
- Таш койгон ташын алат, кыш койгон кышын алат
- КҮН КҮРКҮРӨӨ, ЧӨП ЧЫГУУ
- Асан менен Үсөн
- Күзөттө
- АЛЫКУЛ ОСМОНОВ. СҮЙҮҮ ЖАНА МЕН
- Үч бир тууган жөнүндө жомок
- « Ата бейит»
- Акылдуу сот
- Кыргызда аш берүү
- АКСАКАЛДАРДЫ УЛУКТОО
- Марков чынжыры
- Абдулкадыр Инан
- Кыргыз тилин үйрөнөбүз. Изучаем кыргызский язык
- БИЗДЕН МУРДА ӨТКӨНДӨР
- Кыргыз эл оюндары. Мергенчи, мөмөнү уруп түшүрүү, найза ыргытмай
- КЫМЫЗ ИЧҮҮДӨГҮ АДАТТАР
- ТЕМИРКУЛ ҮМӨТАЛИЕВ. ГОСПИТАЛДА
- АК БАТАЛАР. БАБА ДЫЙКАНДЫН БАТАСЫ
- Кыргыздар фото
- Алганга бар, бергенге жок
- «ДЕҢИЗ БОЙЛОЙ ЖОРТКОН АЛА ДӨБӨТ» ПОВЕСТИНЕН ҮЗҮНДҮ
- Cулуу тоолор
- Үч көпөлөк
- Кызыл камчы
- «Бала ыйлабаса, эмчек кайда»
- Кыргыз макалдары – К
- Арам тери бар
- Калта кагаар
- Эшек курту мурунунан түшүп
- Туурамчылдан тууганым болгуча, бекөөлдөн белом болсун
- РАМИС РЫСКУЛОВ. АЙЫЛЫМ
- Кыргыз эл оюндары. Кан таламай, каным дат, дарткам.
- «Коногум өз үйүңдү ойлой отур»
- АЙТСАМ СӨЗДҮН ЖӨН-ЖӨНҮН
- Итенген сайын бир боорсок
Кыргыз
