Кадырлап балдары бакса да, калаада сый көрүп жатса да, камалат мүнүшкөр балконго, камалып калгансып аскада. Ээндеп бассам дейт, жетсем дейт
эор токум башына жаздана!
Тарлыктан заманы курганда, таң атпай сейилдейт бульварда. Туйгуну тууруна кончу эле томого колунда турганда. “Тобо-о!” деп тоо жакка тигилип,
табынат алыскы кырларга.
Сакалы суюлуп жайкалып, сарсаана жүзүнөн байкалып, балкондо тан тосот мүнүшкөр балдардын уйкусун кайтарып. Кемпири тирилип түшүндө
“Кайталык” дегенсийт, “кайталык!”
Калаага бир кышча батпады, камакта бүттүбү жатканы?.. Караанын узатып калышты каргалар караңгы бактагы. Кар кечип кеттиби мүнүшкөр
кайрылбас туйгунун тапканы?
Кеттиби түбөлүк сапарга
Кемпирдин жанына жатканы?!..
* * *
Катаал кездин кара нанын жеп өстүм, карапайым курбуларга тең өстүм. Капысынан каталышкан чыгармын,
кара санап калпты жазган эмесмин!
Кай акындын карап көрбө казалын, каргашанын берген болот азабын. Кайдан, качан кантип анан жаралат
кайнаткандар калптын кара казанын?!
Бул жашоого бир гана ирет жаралдык, Көктеңирден тилегеним–адалдык. Көрбөй билбей жаңылышкан чыгармын,
көрүп туруп жасабадым жамандык!
Көмөкөйгө калган өңдүү таш туруп, кейийм кээде тагдырыма жаш туруп… Жамандыкты жылан деле жасабайт,
Жан адамга кылдым бекен жакшылык?!
- Шорпо
- АСАН ЖАКШЫЛЫКОВ. СЫЙМЫК
- АЙ, СУУ
- Сура Аль-Касас
- Ыбрайымдын мылтык көтөрүлүш
- Сура Аль-Анам
- Кичинекей Асан жана энеси.
- КЫРГЫЗ ТУРМУШУ
- Калп эмнеге алып келет (жомок)
- «Бойроктөн шыйрак, бөдонодон куйрук чыгарган»
- ЖАМАН УУЛ, ЖАКШЫ УУЛ
- Расизм
- Кыргыз эл оюндары. Кан таламай, каным дат, дарткам.
- Көрмөксөн болуу
- АЛЫКУЛ ОСМОНОВ. ЭШИМКАНДЫН ТЕРЕГИ (Экинчи легенда)
- Мекен сүйүүсү
- Суудан кургак чыгуу
- Нарын шаары
- Кул, күң тарыхы
- Сура Нух
- Достук
- ЖООМАРТ БӨКӨНБАЕВ. ЧЕПТЕН ЭРДИН КҮЧҮ БЕК
- Сура Аль-Калам
- Кол ийрисине тартат
- Феодал осмон тайлак уулунун кытайга качканы
- Кыргыз эл оюндары. Опол, ордо, орто топ.
- Кутмандуу Кыргыз Атадан собол
- Сура Ан-Наср
- Көтөрмөлөп алуу
- СТУДЕНТТИК КҮНДӨРҮ ЖӨНҮНДӨ
- Телүү
- Жоомарт
- Кыргызда аш берүү
- Кол жазманын жана тарыхты билүүнүн мааниси
- ТОКТОГУЛ САТЫЛГАНОВ. КЕДЕЙКАН
- Евклиддин геометриясы
- Асыл таш
- Алгоритм жөнүндө түшүнүк
- Кыргыз ырлары
- Токмок, биркулак, кочкордо болгон көтөрүлүш
- Этегинен жаңылуу
- МОЛДО КЫЛЫЧ ШАМЫРКАН УУЛУ. БУУДАЙЫК
- Бирөөнүн отуна жылынам деп
- ИТТИН ДООЛДАЙ ТИКТИРЕМ ДЕГЕНИ (тамсил)
- Каяша айтуу
- Ким каерде?
- Күзгү жалбырактар
- Пржевальский Николай Михайлович
- Рим тыйындары
- ТОКТОСУН САМУДИНОВ. ЖАҢЫЛУУ
- Тынымсейит
- Сура Ар-Рахман
- Манастын Алоокени жеңип кан көтөрүлгөнү
- Тартуу
- Сура Фуссилат
- Тамактануу
- Шах Фазил күмбөзү
- Балдардын окуу куралдарына мамилеси
- Аваттар
- ОМОР СУЛТАНОВ. КОШ, ЫСЫК-КӨЛ
- ДОС ТАНДОО ЖӨНҮНДӨ
- Абак
- Ата журт
- Өзүбек
- АКЫЛ КАРАЧАЧ
- Тырмак алды
- Кандөбө шаар чалдыбары
- Кыргыздын кудалашуу жана эзелдеи берки аял жөнүндөгү расими
- Сура Курейш
- Кыргыз эл оюндары. Токол эчки, топуракты таш менен уруп чаңытуу, упай.
Кыргыз
